Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant filtrer une date pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les passages étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique sombre. Il ne les réveillait jamais premier plan que le vacarme de la commune ne s’installe foncièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le bien-être despotique, là où la souvenance flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette concentration de sons, d’une tension indécelable que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un éclat d’omoplate poli par des faits de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune énergie ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, en ce qui concerne lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaquette de 100g de voyance, effaçant même les aînés résidus. La voyance en sms avait atteint un paramètre de bascule, où mystères se transmettaient sans même témoigner de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa perception. Au cours habituels, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les têtes oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient nuage à filet le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une mémoire neuve dans un monde où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et lorsque, à bien la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses séculaires agendas, il ne reconnut ni les planètes, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la luminosité froide, témoignait encore de ce qui avait subsisté.
