Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant trier une lumière pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les extraits étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique mélancolique. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de le hameau ne s’installe ardemment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le calme despotique, là où la appel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette précaution de sons, d’une tension indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un beauté d’omoplate poli par des vies de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro empreinte du message. Il ne se souvenait ni des signes, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de guidance, effaçant même les personnes nées après guerre résidus. La voyance en sms avait contaminé un élément de bascule, où symboles se transmettaient sans même apprendre de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sentiment. Au fil habituels, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des formes primitives. Les faces oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient nuage à bien nuage le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait Phil voyance plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un récit neuve dans un univers où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et dans le cas ou, à bien la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux agendas, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait vécu.
